Advanced English /Conservation /Redwood Forest in Northern California
一探北加州保护数以千计英亩的红木林之道
08-10
保护红木群
阳光撒落在参天红木林间，克利斯．荷波踏上海德沃特森林小径。
「看到那个了吗？」他说，一边指着一棵周长二十呎、树龄上千岁的巨大红木表皮上的蓝漆，「那表示那棵树将被采伐、被砍掉，但是他们从来没能砍到它。」
十年前，加州与联邦政府花了四亿八千万美元买下七千四百七十二英亩的土地，在尤利卡市南方六哩处创立海德沃特森林保留区。如今这片雾蒙蒙的森林已经成为国家保护区，其中有些树木高逾三百二十呎，在罗马帝国时代就已经生长茁壮了。
由于联邦政府担心濒危物种受影响，因此严格限制民众进入，只有一条终年开放的公共林径可以进入森林。此地没有游客中心，去年仅一万零三百人有幸来到这个林木耸立如大教堂般的保留区朝圣。
古林重获新生
这片位于湾区北方两百五十哩处的庞大森林，正展开某种新生。「土地管理局」一直尽责地修复海德沃特森林，其中大约有一半是原封未动的处女林，另外一半则是远溯自一八八０年代以来、一度被砍伐过的林地。「土地管理局」人员销毁十哩长的旧有伐木道路，对濒临绝种的斑点枭、鲑鱼以及其他物种，定期进行野生物调查。而且他们砍掉了一千英亩以上的小黄杉树，以加速巍巍红木的重现。
参议员黛安．芬斯坦表示，「美国人和加州人拥有七千五百英亩最壮观、永久受保护的古老原始红木。」
08-11
逃离都市生活的喘息空间
如果你想要有所展望，就到红木森林去吧。看起高不见顶的树，带给你的不是当头棒喝，而是温煦、美仑美奂的提醒。生命远比你想象的短暂，山脉也许亘古常存，但红木却是活生生的，它们会成长、存活、死亡──只是这段期间可能为期一千年左右。
一个安静的午后，我坐在理察逊森林州立公园的红木林间，一片静谧之中只有风吹过树枝的声音。此地有从蕨类植物中长出的幼红木，有遭雷击后黑痕斑斑的熟龄参天大树，也有倾覆地上、长满青苔的老巨木。多年以前，我儿子还在念托儿所年纪时，他看了看这片景色，转头我说了句犹如智者所说的话：「大树会倒下。」
全家度假去
「哈苏克旅馆」就位于理察逊森林南方，是我们家在一九六０年代间住宿的地方。哈苏克因不景气歇业之后，我们家开始改住「班鲍旅馆」，它是一座二０年代都铎式旅馆，曾是影星克拉克盖博、卓别麟、以及其他驱车北上度假者的最爱。大厅中总是生着熊熊烈火，我为了要吸引我那出生于波士顿的太太住到西岸，也曾带她前来享受一趟浪漫之旅。
我的孩子就是在附近湖边学会打水漂。我们漫步到老石拱桥，它的作用就像是我们叫声的回音廊。我的父母不久前才为了庆祝我父亲八十岁生日，到这里旅行。虽然一０一号公路的拓宽工程噪音增大，但是这个旅馆仍是个舒适亲切的地方，散发出我在红木林间所体验到且珍爱的宁静感。
08-12
巨木大道
不开上三十二哩长的巨木大道，这趟旅程就不算完整。巨木大道是旧一０一号公路最古老的路段，当年工程师没将巨木连根拔起，而是让路绕着巨木而建，当年这段路比较像是柏油道路，而非公路。
这条路线从飞利浦维尔的烟囱树附近开始，蜿蜒进入罕博德红木州立公园，最棒的森林就在米兰达与派柏伍两个小村庄之间。我的孩子很喜欢麦尔佛列德，在这里他们可以爬上「两层楼树屋」，然后跳回车上，看爸爸小心翼翼地将旅行车驶进「神殿树洞」，这棵树的底部有天然裂口，早在环保运动问世之前就被拓宽，好让小车及中型车可以从中穿过。
平和与宁静
飞利浦维尔的「河木旅馆」建于一九三七年，是巨木大道上典型的公路旅馆，也是沿途的最佳午餐地点。
观光景点和旅馆都很好玩，但我沿路开车最喜欢做的事，则是选个空旷的避车道（途中有许多避车道），并到其中一处森林走走。
我上次造访，是独自前来。当时是春天，公路上车很少，除了偶有啄木鸟或是休旅车呼啸而过，周遭一片潮湿、泥泞、空无又寂静。但多数时候，古树之间存在着一种平安，从儿时到中年，乃至于未来的岁月，我知道这些地方就在那里，我可以一次又一次归来，红木也会等待着我。
版塊 